fuma pipaylee, vaal cluby regresay
sigue leyendo, cumpliendo sus obli-
gaciones con la realidad, con la
monarqufa, con los escritores del
mundo y los lectores ingleses, con
una indiferencia sonriente y met6di-
ca. Por su afecto por el lector comun,
vsp fue, en cierta medida, el heredero
de Virginia Woolf y, sin embargo,
ella y todo el grupo de Bloomsbury
le parecian una remota tribu perdida
en el trépico, segin dice. Y resefian-
do Oscar Wilde (1987), de Richard
Ellmann, Pritchett cita la certidum-
bre del bidgrafo de que Wilde perte-
nece mds a nuestra época que a la
victoriana. “No sé muy bien qué
significa esa frase”, concluye vsp.

De sus relaciones con Wilson y
Connolly, el par de anglosajones
con los que disputaria la primacia
entre los criticos ajenos a la acade-
mia, puede inferirse la posicién de
Vsp, su apacible y laborioso desdén.
Wilson adoraba a Pritchett, por
haber logrado lo que aquel sof6 sin
realizarlo: ser tan buen cuentista
como critico. Alab6 Hacia la estacion
de Finlandia, destacando que la gran-
deza wilsoniana estaba en permitir-
nos escapar de la historia por el
camino de la novela, en hacer de las
ideologias decimonénicas, venturo-
sa literatura. Importaba George
Meredith, no Ferdinand Lassalle. Y:
Pritchett se felicité de que en la
segunda edicion Wilson se discul-
para por haber sido tan cdndido en
relacién a la pesadilla soviética.
Citando a Turgueniev, a quien dedi-
c6 una hermosa biografia (The Gentle
Barbarian, 1977) y a quien tenia por el
ejemplo practico de cémo sobrevivir
con honor entre nihilistas, vspagregé
que hacer revoluciones en barricadas
ajenas era una tentacion fatal.

En cuanto a Connolly, Pritchett
no lo ley6 con los ojos desbordantes
de admiracién tan propios de todos
nosotros, los enemigos de la prome-
sa. Connolly, dice vsp en El viaje lite-
rario, era un bebé: “Cuando hace algo
para entretenernos es conmovedor y
cuando se queda solo estd perdido.”

No vio en él a un destacado mora-
lista del fracaso literario sino a un
fracasado que moraliza. A su alre-
dedor, Connolly dejé hermosas rui-
nas donde pueden distinguirse, si
entiendo bien, fragmentos de las
maravillas de Virgilio, de Pascal y
deJung.

No hizo Pritchett, concluyo, una
anatomia de la melancolia literaria,
como Connolly, ni se aventurd,
siguiendo a Wilson, en la gran mar-
cha de la historia que fascina a los
escritores. No postul6 teorfas litera-
rias, y quien crea que la obligacién
de un critico es hacerlo no entendera
a vsp, quien dando citedra como
invitado en 1969 en Cambridge, el
nido de la Critica Practica, tranquili-
z6 al profesorado: la literatura debia
huir de la biograffa para internarse...
en la autobiograffa. Pero tampoco
tuvo ideas generales, de origen filo-
séfico o estético, sobre la literatura, lo
cual es necesario en un gran critico.
En el fondo —se lo dijo a Al Alvarez
en una carta— detestaba al gran escri-
tor moderno encarnado en Flaubert,
melindroso y misantropo.

Escribi¢  Pritchett cientos de
pdginas sensatas, amorosas, precavi-
das sobre casi todos los escritores
importantes del siglo pasado y del
antepasado, dejando un legado de
inteligibilidad pocas veces impreso y
encuadernado. Pero si tenté a la
herejia diciendo en la primera linea
de esta resefia que vsp no fue un gran
critico, sino el mejor de los reseitis-
tas, lo hice por mor del formalismo.
Pritchett casi nunca ensaya, es el
menos ensayista de los criticos por-
que fij6 el canon de lo que debe ser
una resefia literaria y se somete a ella
casi esclavizado. Al leerlo en libro,
uno extrafia el formato periodistico
de la reseiia, la orientacién brindada
por la ficha bibliografica del libro
resefiado (ausente en El viaje literario
tanto como en Complete Collected
Essays). Pero esto no debe pronun-
ciarse en una época como la nuestra
donde la resena es considerada la
fajina a la cual estd condenado quien

suefia con ser, mds que critico, profe-
sor, y anhela abandonar la critica tan
pronto lo tiente el éxito mundano
como novelista.

Pritchett fue fiel a la voz de la lite-
ratura. A esta voz la identificé mejor
que nadie. En su reseia sobre La
prima Bette, de Balzac, vsp reconoce la
facilidad con que la novela decimo-
nénica se adapta a las series televisi-
vas, en la cual, ya se sabe, los ingleses
son o fueron magistrales. ¢ De qué se
ha perdido entonces quien ve La
prima Bette y renuncia a leerla? Pues
se han perdido, nada menos, de la
experiencia de escuchar la voz estri-
dente, resuelta y torrencial del nove-
lista. A quien entienda lo que esa
respuesta significa le serd permitido
volver una y otra vez al jardin encan-

tadode V. S. Pritchett. —
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Excepto por las guerras de la inde-
pendencia del siglo xix y las dicta-
duras sincronizadas entre si por el
Plan Céndor en los afios setenta del
siglo xx, las partes de lo que llamamos
América Latina nunca se mantuvieron
demasiado integradas. Hasta ahora,
que parece haber resurgido un lati-
noamericanismo bueno pero acaso
inane para darle vida a las novelas
del porvenir. {Quién, que no sea un
burécrata, se animaria a escribir la
novela de la ceLAC?

Por afuera del deseo histérico de
una patria grande, y de las novelas
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de dictadores y héroes, el discurso
amoroso pronunciado a través de las
telenovelas ha sido el tnico lenguaje
comun del continente, capaz de atra-
vesar con facilidad sus fronteras inte-
riores. Mejor dicho, el tnico lenguaje
narrativo (también existe el discurso
amoroso de las canciones, pero no serfa
una tarea facil cantar una novela).
Rating, de Alberto Barrera Tyszka,
es una novela acerca del melodrama
latinoamericano, el gran género de
América Latina, el mas popular y el
peor visto. Del otro lado de Manuel
Puig —un mayorista de insumos melo-
dramadticos—, Barrera Tyszka aplica
sobre el género un bafio de luminol,
fetiche de la quimica forense, para
revelar la composicién de su valor
agregado: la forma televisiva pavlo-
viana que cuenta las emociones ajenas
como si pudieran ser vividas.
Lalectura de la industria televisiva
que se hace en Rating es lapidaria e
irrefutable y tiene su principio: hacer
una telenovela es la telenovela (hacer
un noticiero también ha de serlo).
Tenemos a Izquierdo, un guionista
depresivo que vive de recuerdos; a
Pablo, su joven relevo, hijo de otro
guionista al que el métier insano ha
llevado derecho al hospicio; y a
Quevedo, un gerente en el ocaso.
Todos —aunque hay méds—son piezas
de una tradicién famosa del capitalis-
mo: la de la mdquina laboral, en este
caso una expendedora de ficciones.
Pero ningtin éxito es suficiente para
alimentar la maquina. La contigiiidad
éxito/fracaso es la gran fuerza de la
novela y, también, su piedra filosofal.
El éxito nunca llega solo: es el éxito
més el desastre que se incuba en él.
Como si se tratara de una cultura de
ludépatas, la sociedad televisiva vive
de la ganancia tanto como de la pérdi-
da, un fenémeno que Barrera Tyszka
detecta asigndndoles a los ganadores y
a los perdedores una misma bolsa.
Rating es una serie de fugas hori-
zontales que se cruzan con una his-
toria vertical de referencia: un reality
—heredero y enterrador de la teleno-
vela— sobre indigentes caraquefios.

La arborescencia del libro produce
una impureza y una variedad interna
extraordinaria. No se puede contar
una sola historia. Al costado de una
descripcion funcional de la mdquina
del trabajo televisivo, donde la ficcion
nunca es una idea en el aire sino una
linea de montaje que deriva en pro-
ductos seriales y en un malestar masi-
vo que ataca a quienes los fabrican,
la novela de Barrera Tyszka cuenta
varias historias de amor: las contadas
por las telenovelas y las vividas por
sus mentores, sin que se sepa quién
copia a quién. Pero ademds hay mil
relatos de los programas televisivos
que aparecen como actos o potencias
(aquello que la industria hace per
también aquello que imagina), y tam-
bién lo que podemos llamar “dramas
derivados”, como el melodrama que
se desata en el interior de la mdquina
laboral o el drama social del deslave
venezolano de donde la televisiéon
extrae los indigentes del reality, y
que aparecen y desaparecen como si
la novela fuese sometida cada tanto a
un cambio moral de vias.

La muerte de la madre de
Izquierdo y quizd mds aun el hallazgo
de su marcapasos son momentos en
los que la literatura de Barrera Tyszka
se repliega desde el extremo narrativo
al que hallegado —un extremo lejano
pero exterior— hacia la representacién
brutal de la intimidad, una especie
de teatro sin espectadores en el que
la novela revela su factor oculto
un emergente menos narrativo que
ontoldgico: el factor sentimental que
perfora la superficie de la historia y
deja ala vista el tesoro que ha estad
escondiendo.

Sobre el final, como si toda la
inmediatez aceitosa de la television
hubiera desaparecido del libro,
Izquierdo decide ajustar una cuenta
personal, el primer acto no laboral que
se observa plenamente. Decide, por
fin, ver. Entonces sucede el encuentro
mds intenso de la novela, y tal vez el
tnico si se entiende por encuentro
el instante final de una busqueda. Es
una escena oscura porque en ella n

estd presente la actualidad en la que
sucede: ocurre, integramente, en el
pasado. De pronto se resquebrajan los
mundos que a duras penas se man-
tenfan separados y la novela muestra
sus brillos interiores.

La malicia y la inteligencia de
una narracién que también es una
critica de la sociopatia que sostiene
la industria del entretenimiento y, a su
manera, una extraordinaria Teoria del
Culebrén, aparece finalmente filtrada
por elementos sentimentales que no
habria que confundir con sentimen-
talismo. Pero también aparecen los
hechos de la ficcién literaria filtra-
dos por la ficcién fabril. Se trata de
contactos entre planetas diferentes
que adoptan la forma de un estudio
comparado de realidades artisticas
en apariencia antagénicas. En esos
contactos, la realidad artificial de
lo novelesco literario nunca tiene el
ritmo ni las expansiones controladas
de la ficcion televisiva pero ambas tie-
nen en comdn un elemento: el trdmite
engorroso de su desarrollo, su vinculo
retorcido con el tiempo. Y eso ocu-
rre porque la realidad y sus modos de
representarla son experiencias buro-
créticas. En la teleficcién, esos tramites
estdn sobreactuados, mientras que en
la “vida” literaria funcionan como una
memoria oculta (la telenovela acttia
mientras la literatura piensa).

Pero Alberto Barrera Tyszka no
cuestiona los préstamos entre la
novela literaria y la novela televisiva
porque, al margen de la diferencia
de prestigios, ambas forman parte de
una misma materia: una materia que
no es la vida. Si Rating solo fuese una
novela de la que quedara claro que la
literatura es superior a la teleculebra,
habria perdido su hibridez excepcio-
nal, dado que es en todos sus aspectos
sentimentales y no Gnicamente en
los escogidos —todos: los que van del
sentimentalismo pop de la industria
cultural al sentimentalismo punk de
las enfermedades, y de la poesia a
la pantalla que reproduce pava-
das— donde el libro se apoya para
elevarse. —





