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fuma pipa y lee, va al club y regresa y 
sigue leyendo, cumpliendo sus obli-
gaciones con la realidad, con la 
monarquía, con los escritores del 
mundo y los lectores ingleses, con 
una indiferencia sonriente y metódi-
ca. Por su afecto por el lector común, 
vsp fue, en cierta medida, el heredero 
de Virginia Woolf y, sin embargo, 
ella y todo el grupo de Bloomsbury 
le parecían una remota tribu perdida 
en el trópico, según dice. Y reseñan-
do Oscar Wilde (1987), de Richard 
Ellmann, Pritchett cita la certidum-
bre del biógrafo de que Wilde perte-
nece más a nuestra época que a la 
victoriana. “No sé muy bien qué 
signifi ca esa frase”, concluye vsp.

De sus relaciones con Wilson y 
Connolly, el par de anglosajones 
con los que disputaría la primacía 
entre los críticos ajenos a la acade-
mia, puede inferirse la posición de 
vsp, su apacible y laborioso desdén. 
Wilson adoraba a Pritchett, por 
haber logrado lo que aquel soñó sin 
realizarlo: ser tan buen cuentista 
como crítico. Alabó Hacia la estación 
de Finlandia, destacando que la gran-
deza wilsoniana estaba en permitir-
nos escapar de la historia por el 
camino de la novela, en hacer de las 
ideologías decimonónicas, venturo-
sa literatura. Importaba George 
Meredith, no Ferdinand Lassalle. Y 
Pritchett se felicitó de que en la 
segunda edición Wilson se discul-
para por haber sido tan cándido en 
relación a la pesadilla soviética. 
Citando a Turgueniev, a quien dedi-
có una hermosa biografía (The Gentle 
Barbarian, 1977) y a quien tenía por el 
ejemplo práctico de cómo sobrevivir 
con honor entre nihilistas, vsp agregó 
que hacer revoluciones en barricadas 
ajenas era una tentación fatal.

En cuanto a Connolly, Pritchett 
no lo leyó con los ojos desbordantes 
de admiración tan propios de todos 
nosotros, los enemigos de la prome-
sa. Connolly, dice vsp en El viaje lite-
rario, era un bebé: “Cuando hace algo 
para entretenernos es conmovedor y 
cuando se queda solo está perdido.” 

No vio en él a un destacado mora-
lista del fracaso literario sino a un 
fracasado que moraliza. A su alre-
dedor, Connolly dejó hermosas rui-
nas donde pueden distinguirse, si 
entiendo bien, fragmentos de las 
maravillas de Virgilio, de Pascal y 
de Jung.

No hizo Pritchett, concluyo, una 
anatomía de la melancolía literaria, 
como Connolly, ni se aventuró, 
siguiendo a Wilson, en la gran mar-
cha de la historia que fascina a los 
escritores. No postuló teorías litera-
rias, y quien crea que la obligación 
de un crítico es hacerlo no entenderá 
a vsp, quien dando cátedra como 
invitado en 1969 en Cambridge, el 
nido de la Crítica Práctica, tranquili-
zó al profesorado: la literatura debía 
huir de la biografía para internarse... 
en la autobiografía. Pero tampoco 
tuvo ideas generales, de origen fi lo-
sófi co o estético, sobre la literatura, lo 
cual es necesario en un gran crítico. 
En el fondo –se lo dijo a Al Alvarez 
en una carta– detestaba al gran escri-
tor moderno encarnado en Flaubert, 
melindroso y misántropo.

Escribió Pritchett cientos de 
páginas sensatas, amorosas, precavi-
das sobre casi todos los escritores 
importantes del siglo pasado y del 
antepasado, dejando un legado de 
inteligibilidad pocas veces impreso y 
encuadernado. Pero si tenté a la 
herejía diciendo en la primera línea 
de esta reseña que vsp no fue un gran 
crítico, sino el mejor de los reseñis-
tas, lo hice por mor del formalismo. 
Pritchett casi nunca ensaya, es el 
menos ensayista de los críticos por-
que fi jó el canon de lo que debe ser 
una reseña literaria y se somete a ella 
casi esclavizado. Al leerlo en libro, 
uno extraña el formato periodístico 
de la reseña, la orientación brindada 
por la fi cha bibliográfi ca del libro 
reseñado (ausente en El viaje literario 
tanto como en Complete Collected 
Essays). Pero esto no debe pronun-
ciarse en una época como la nuestra 
donde la reseña es considerada la 
fajina a la cual está condenado quien 

sueña con ser, más que crítico, profe-
sor, y anhela abandonar la crítica tan 
pronto lo tiente el éxito mundano 
como novelista.

Pritchett fue fi el a la voz de la lite-
ratura. A esta voz la identifi có mejor 
que nadie. En su reseña sobre La 
prima Bette, de Balzac, vsp reconoce la 
facilidad con que la novela decimo-
nónica se adapta a las series televisi-
vas, en la cual, ya se sabe, los ingleses 
son o fueron magistrales. ¿De qué se 
ha perdido entonces quien ve La 
prima Bette y renuncia a leerla? Pues 
se han perdido, nada menos, de la 
experiencia de escuchar la voz estri-
dente, resuelta y torrencial del nove-
lista. A quien entienda lo que esa 
respuesta signifi ca le será permitido 
volver una y otra vez al jardín encan-
tado de V. S. Pritchett. ~

Alberto Barrera 
Tyszka
RATING
Barcelona, Anagrama, 
2011, 264 pp.

JUAN JOSÉ BECERRA

Excepto por las guerras de la inde-
pendencia del siglo xIx y las dicta-
duras sincronizadas entre sí por el 
Plan Cóndor en los años setenta del 
siglo xx, las partes de lo que llamamos 
América Latina nunca se mantuvieron 
demasiado integradas. Hasta ahora, 
que parece haber resurgido un lati-
noamericanismo bueno pero acaso 
inane para darle vida a las novelas 
del porvenir. ¿Quién, que no sea un 
burócrata, se animaría a escribir la 
novela de la CeLAC?

Por afuera del deseo histórico de 
una patria grande, y de las novelas 

NOVELA

El melodrama 
latinoamericano
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de dictadores y héroes, el discurso 
amoroso pronunciado a través de las 
telenovelas ha sido el único lenguaje 
común del continente, capaz de atra-
vesar con facilidad sus fronteras inte-
riores. Mejor dicho, el único lenguaje 
narrativo (también existe el discurso 
amoroso de las canciones, pero no sería 
una tarea fácil cantar una novela).

Rating, de Alberto Barrera Tyszka, 
es una novela acerca del melodrama 
latinoamericano, el gran género de 
América Latina, el más popular y el 
peor visto. Del otro lado de Manuel 
Puig –un mayorista de insumos melo-
dramáticos–, Barrera Tyszka aplica 
sobre el género un baño de luminol, 
fetiche de la química forense, para 
revelar la composición de su valor 
agregado: la forma televisiva pavlo-
viana que cuenta las emociones ajenas 
como si pudieran ser vividas.

La lectura de la industria televisiva 
que se hace en Rating es lapidaria e 
irrefutable y tiene su principio: hacer 
una telenovela es la telenovela (hacer 
un noticiero también ha de serlo). 
Tenemos a Izquierdo, un guionista 
depresivo que vive de recuerdos; a 
Pablo, su joven relevo, hijo de otro 
guionista al que el métier insano ha 
llevado derecho al hospicio; y a 
Quevedo, un gerente en el ocaso. 
Todos –aunque hay más– son piezas 
de una tradición famosa del capitalis-
mo: la de la máquina laboral, en este 
caso una expendedora de ficciones. 
Pero ningún éxito es suficiente para 
alimentar la máquina. La contigüidad 
éxito/fracaso es la gran fuerza de la 
novela y, también, su piedra filosofal. 
El éxito nunca llega solo: es el éxito 
más el desastre que se incuba en él. 
Como si se tratara de una cultura de 
ludópatas, la sociedad televisiva vive 
de la ganancia tanto como de la pérdi-
da, un fenómeno que Barrera Tyszka 
detecta asignándoles a los ganadores y 
a los perdedores una misma bolsa.

Rating es una serie de fugas hori-
zontales que se cruzan con una his-
toria vertical de referencia: un reality 
–heredero y enterrador de la teleno-
vela– sobre indigentes caraqueños. 

La arborescencia del libro produce 
una impureza y una variedad interna 
extraordinaria. No se puede contar 
una sola historia. Al costado de una 
descripción funcional de la máquina 
del trabajo televisivo, donde la ficción 
nunca es una idea en el aire sino una 
línea de montaje que deriva en pro-
ductos seriales y en un malestar masi-
vo que ataca a quienes los fabrican, 
la novela de Barrera Tyszka cuenta 
varias historias de amor: las contadas 
por las telenovelas y las vividas por 
sus mentores, sin que se sepa quién 
copia a quién. Pero además hay mil 
relatos de los programas televisivos 
que aparecen como actos o potencias 
(aquello que la industria hace pero 
también aquello que imagina), y tam-
bién lo que podemos llamar “dramas 
derivados”, como el melodrama que 
se desata en el interior de la máquina 
laboral o el drama social del deslave 
venezolano de donde la televisión 
extrae los indigentes del reality, y 
que aparecen y desaparecen como si 
la novela fuese sometida cada tanto a 
un cambio moral de vías.

La muerte de la madre de 
Izquierdo y quizá más aún el hallazgo 
de su marcapasos son momentos en 
los que la literatura de Barrera Tyszka 
se repliega desde el extremo narrativo 
al que ha llegado –un extremo lejano 
pero exterior– hacia la representación 
brutal de la intimidad, una especie 
de teatro sin espectadores en el que 
la novela revela su factor oculto, 
un emergente menos narrativo que 
ontológico: el factor sentimental que 
perfora la superficie de la historia y 
deja a la vista el tesoro que ha estado 
escondiendo.

Sobre el final, como si toda la 
inmediatez aceitosa de la televisión 
hubiera desaparecido del libro, 
Izquierdo decide ajustar una cuenta 
personal, el primer acto no laboral que 
se observa plenamente. Decide, por 
fin, ver. Entonces sucede el encuentro 
más intenso de la novela, y tal vez el 
único si se entiende por encuentro 
el instante final de una búsqueda. Es 
una escena oscura porque en ella no 

está presente la actualidad en la que 
sucede: ocurre, íntegramente, en el 
pasado. De pronto se resquebrajan los 
mundos que a duras penas se man-
tenían separados y la novela muestra 
sus brillos interiores.

La malicia y la inteligencia de 
una narración que también es una 
crítica de la sociopatía que sostiene 
la industria del entretenimiento y, a su 
manera, una extraordinaria Teoría del 
Culebrón, aparece finalmente filtrada 
por elementos sentimentales que no 
habría que confundir con sentimen-
talismo. Pero también aparecen los 
hechos de la ficción literaria filtra-
dos por la ficción fabril. Se trata de 
contactos entre planetas diferentes 
que adoptan la forma de un estudio 
comparado de realidades artísticas 
en apariencia antagónicas. En esos 
contactos, la realidad artificial de 
lo novelesco literario nunca tiene el 
ritmo ni las expansiones controladas 
de la ficción televisiva pero ambas tie-
nen en común un elemento: el trámite 
engorroso de su desarrollo, su vínculo 
retorcido con el tiempo. Y eso ocu-
rre porque la realidad y sus modos de 
representarla son experiencias buro-
cráticas. En la teleficción, esos trámites 
están sobreactuados, mientras que en 
la “vida” literaria funcionan como una 
memoria oculta (la telenovela actúa 
mientras la literatura piensa).

Pero Alberto Barrera Tyszka no 
cuestiona los préstamos entre la 
novela literaria y la novela televisiva 
porque, al margen de la diferencia 
de prestigios, ambas forman parte de  
una misma materia: una materia que 
no es la vida. Si Rating solo fuese una 
novela de la que quedara claro que la 
literatura es superior a la teleculebra, 
habría perdido su hibridez excepcio-
nal, dado que es en todos sus aspectos 
sentimentales y no únicamente en 
los escogidos –todos: los que van del 
sentimentalismo pop de la industria 
cultural al sentimentalismo punk de 
las enfermedades, y de la poesía a 
la pantalla que reproduce pava-
das– donde el libro se apoya para 
elevarse. ~
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